Satu Kata Sehari di Pojok Papan Tulis

Cerita pendek. Tokoh dan kejadiannya rekaan, disusun dari hal-hal kecil yang sering diceritakan pekerja Indonesia. Waktu baca sekitar 5 menit.

---

Papan tulis di ruang istirahat itu sebenarnya milik perusahaan, dan isinya cuma dua hal: jadwal sif, dan pengumuman yang tidak pernah dibaca siapa-siapa.

Pojok kanan bawahnya kosong. Selalu kosong. Sekitar selebar dua telapak tangan.

Suatu malam di bulan keempatnya, Wawan mengambil spidol yang tergantung di tali, dan menulis di pojok itu:

累 — lèi — capek

Dia menulisnya bukan karena niat apa-apa. Dia baru saja belajar kata itu sore tadi dari orang gudang, dan dia tahu kalau tidak ditulis, besok pagi sudah hilang dari kepalanya seperti semua kata lain yang dia dengar di sini.

Lalu dia pulang ke asrama dan tidur delapan jam seperti orang yang memang capek.

Satu

Besok paginya, di bawah tulisannya, ada tulisan lain. Huruf yang lebih rapi, spidol yang sama:

下班 — xiàbān — pulang kerja

Wawan berdiri di depan papan itu agak lama sambil memegang kopi sachet. Dia tidak tahu siapa yang menulis. Di sif itu ada tiga puluh orang.

Hari ketiga muncul kata ketiga. Hari kelima pojok itu penuh, dan seseorang — tanpa izin siapa pun — menggeser batas pengumuman ke atas supaya pojoknya jadi lebih lebar.

Minggu kedua, daftar itu sudah tidak cuma Mandarin.

Ada yang menulis kata Vietnam di sebelahnya. Lalu ada yang menambahkan versi Tagalog. Lalu seseorang — Wawan curiga ini Pras, karena hurufnya besar-besar dan agak bengkok — mulai menuliskan versi Jawanya, yang sama sekali tidak ada gunanya untuk siapa pun kecuali lucu.

Tidak ada yang mengoordinasi. Tidak ada yang bertanggung jawab. Papan itu hanya tumbuh, pelan-pelan, seperti sesuatu yang memutuskan sendiri untuk hidup.

Dua

Kata yang paling banyak diperdebatkan adalah 小心 — xiǎoxīn, hati-hati.

Bukan artinya yang diperdebatkan. Cara bacanya. Dua jam penuh di ruang istirahat, dua kubu, dan tidak satu pun dari mereka penutur asli. Perdebatan itu selesai hanya karena sifnya mulai, bukan karena ada yang menang.

Besoknya seseorang menulis di sebelah kata itu, dengan huruf kecil: "tanya orang gudang".

Orang gudang ditanya. Orang gudang tertawa sampai batuk. Ternyata dua-duanya salah.

Tiga

Yang kemudian terjadi, terjadi pada hari ada pemeriksaan.

Ada tamu dari kantor pusat — orang-orang berkemeja yang berjalan cepat sambil menunjuk-nunjuk. Pagi itu semua ruangan dirapikan. Dan ketika Wawan masuk ruang istirahat jam sebelas, papan tulis itu sudah bersih.

Bukan cuma pojoknya. Seluruhnya. Jadwal sif ditulis ulang dengan rapi di tengah, dan di sekelilingnya putih seperti baru.

班長 — Bānzhǎng, kepala sif — berdiri di sebelahnya memegang penghapus.

Dia tidak minta maaf, dan tidak menjelaskan. Dia cuma melihat Wawan sebentar, lalu keluar.

Siang itu ruang istirahat lebih sepi dari biasanya. Bukan marah — tidak ada yang berani marah. Lebih seperti orang yang kehilangan barang yang baru disadari bahwa dia memilikinya.

Pras menggerutu sambil makan. "Lagian ya, siapa juga yang baca."

Tidak ada yang menjawab, karena semua orang di meja itu membacanya tiap hari.

Empat

Besok paginya ada satu tulisan di pojok kanan bawah papan tulis.

Tulisan tangannya tidak dikenali siapa pun — bukan huruf Wawan, bukan huruf Pras, bukan huruf siapa pun yang biasa menulis di situ. Kaku, kecil, dan ditulis orang yang jelas lebih biasa memegang pulpen daripada spidol.

辛苦了 — xīnkǔ le

Wawan mencari artinya malam itu juga. Butuh waktu, karena terjemahannya tidak satu kata.

Kira-kira artinya: kamu sudah bekerja keras. Saya tahu.

Orang Taiwan mengucapkannya tiap hari, ke siapa saja, sampai nyaris kehilangan rasa — seperti "makasih ya" yang kita ucapkan tanpa berpikir.

Tapi tidak ada seorang pun di ruang istirahat itu yang mengatakan apa pun tentang tulisan tersebut. Tidak hari itu, tidak minggu itu, tidak pernah.

Mereka cuma menulis kata berikutnya di bawahnya.

Dan papan itu tumbuh lagi.

---

Kata-kata di papan itu

Hanzi	Pinyin	Arti	Catatan
累	lèi	Capek	Kata pertama yang dipelajari hampir semua pekerja
下班	xiàbān	Pulang kerja / selesai sif	Lawannya 上班 shàngbān, masuk kerja
小心	xiǎoxīn	Hati-hati	Dua-duanya nada ketiga — memang susah, wajar diperdebatkan
班長	bānzhǎng	Kepala sif / ketua regu	Sapaan, bukan cuma jabatan. Dipakai langsung seperti nama
辛苦了	xīnkǔ le	"Kamu sudah bekerja keras"	Tidak ada padanan persisnya. Diucapkan ke orang yang baru selesai kerja

Kalau kamu bekerja di pabrik dan ingin kosakata yang benar-benar dipakai di lantai produksi, daftarnya ada di kosakata Mandarin di pabrik, dan khusus untuk bicara dengan atasan ada di percakapan dengan mandor.

Mau punya daftar kata yang benar-benar dipakai di tempat kerjamu sendiri? Chat kami di wa.me/6281125162525 — ceritakan pekerjaanmu, kami bantu susun dari sana.

Wawan, Pras, dan papan tulis itu tidak ada. Tapi hampir setiap pabrik punya satu sudut yang pelan-pelan jadi milik pekerjanya, dan biasanya tidak ada yang pernah memberinya izin.